中国作家协会主办...以来，汪曾祺是极少数到接近唯一的一位写作‘中国小说’的小说家，一位深得笔记之妙的小说家。” 我们从汪曾祺身上可以看到沈从文的影子，正如我们从废名身上可以看到周作人的影子，从朱天文、朱天心的身上可以看到胡兰成和张爱玲的影子。 那么，中国小说的“味”在哪里? 首先在于汉语之美。 我们的汉语被庄子写了一遍，被司马迁写了一遍，被李杜写了一遍，被苏东坡写了一遍，被张岱写了一遍，被曹雪芹写了一遍，其质地就不一样了。...
理论评论#文学评论 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0429/c404030-40471030.html 发布日期： 2025年4月30日9时52分36秒 黄子平：子东兄二三事...雍是一个“显然不该爱的人”？第二，九莉何以不惜一切去爱他？第三，究竟什么是《小团圆》及张爱玲其他晚期小说中的“爱”？这是三个不太容易讲得清楚的问题，子东兄却联系上现代文学史上众多作品中的男男女女，佐以胡兰成的《今生今世》和张爱玲给宋琪夫妇的信件，层层铺叙，条分缕析，真个是精彩纷呈。结论是，说九莉“爱上显然不该爱的人”，其实并没有“不惜一切”，而只是不顾“政治立场”和“薄情多情”，前者不顾到底，后者终于失...
文史#文坛轶事 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0417/c404063-40462254.html 发布日期： 2025年4月17日12时47分56秒 行走在西湖的春天里...花，又有粉桃花，簇拥一起，娇妍可爱。 在我上班路上的行道边，种有菊花桃和照手桃，菊花桃花朵如菊花，花瓣呈条状，照手桃的花多为玫红色，枝干向上长，如倒置的扫帚。 至于果桃的花，水粉色，单瓣，乡下最常见，胡兰成的《今生今世》写村中桃树：“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静。” 村中的果桃简静，但会结出累累果实，不像西湖边的桃花，艳冶至极，结实却小。三年前，云爷回江东村，开始耕耘他的土地，...
新作品#散文 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0326/c404018-40446735.html 发布日期： 2025年4月1日8时56分2秒 《上海文学》2025年第1期｜陈村：看见木心...筝，说那条长长的线好。他说郁达夫的字不好，命不好。他说：张爱玲晚年是病态的。她有才气，生活无能，晚年写不动了。要重新写她，向她道歉，没想好就写了。（后见《木心遗稿》中，他有大段写张爱玲的文字。）他说：胡兰成不是做文学，不是学问，他是做政治的。赶完稿子走过来的陈丹青插话，提到有人讲张爱玲没眼光，嫁给胡兰成，陈丹青说，你们看看自己都嫁给什么人。木心先生讲了去茅盾家的事。他说自己追求“无名度”。他讲了一个静静...
新作品#报刊在线#《上海文学》 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0124/c418962-40408571.html 发布日期： 2025年2月7日8时43分49秒 从《本事诗》到月白衫子...的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了会，各自走开了。 虽然张爱玲说这是从胡兰成那里听来的一个故事，故事中女子的原型是胡兰成的岳母，但是故事中渗出的味道与《本事诗》的记载有不少相似之处。文言的“独倚小桃斜柯伫立”变成“立在后门口，手扶着桃树”，“穿的是一件月白的衫子”同样字浅意深...
文史#文坛轶事 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/1225/c404063-40388789.html 发布日期： 2024年12月25日7时6分32秒 《上海文学》2024年第10期｜陈村：99书城和小众菜园...额只有三百，其他服务就几乎中断。这很无奈。余华也曾过来聊天，网友提问踊跃。 十月二十二日，我在99书城的网站跟网友们聊天。网友的提问有关网络文学、陆星儿、木子美、美女作家、身体写作、低龄化写作、宗教、胡兰成、北岛、巴金、盛可以等等。网上的话题漫无边际，也问是否有人给我写情书。聊天文本之后上网，我还转到天涯的闲闲书话，版主注注赏了个标题套红。 网友牧云人：陈先生对上海文坛这几年的冷寂有何看法? 陈村：上海...
新作品#报刊在线#《上海文学》 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/1031/c418962-40351318.html 发布日期： 2024年11月11日7时7分23秒 《散文》2024年第9期｜介子平：分手帖... 上言长相思，下言久离别。“一别，就是一生。感情的世界，也许就是这样，两个人一旦分开了，可能就永远没有机会了。大概每个人心中都有一个可望而不可即的人，让你爱而不得忘而不舍。”谁都知道，张爱玲这段话，与胡兰成不脱干系。人皆有两面，一面正经，一面不正经，至于展现哪一面，要看对方是谁。双向奔赴时，不正经者多，如舌头遭遇酒，一直喋喋不休，分手后则会一本正经起来，反不见情绪化字眼。她还说：“真正的失望不是怒骂，不...
新作品#报刊在线#《散文》 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0918/c458430-40322386.html 发布日期： 2024年9月24日8时42分54秒 本巴与我们隔着一条路、几棵草的距离...一条路、几棵草的距离，只要你有怕的能力，有闲的决心，有慢下来并回过头去的渴望，你就可以飞起来，就可以走进它。 本巴的轻盈源自于它的古老。那时候，本巴诞生不久，一切还那么年轻，还来得及拒绝在时光中老去。胡兰成喜欢汉赋，说，楚汉相争打下一个新的天下，什么都是新的，万物还没有自己的名字，而汉赋就好像是伸出手去一一指认、命名那些新鲜得让人感奋的事物。本巴就像是汉初，万物皆需汉赋一样的铺排、夸赞，夸赞的方式就是江...
理论评论#文学评论 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0617/c404030-40258140.html 发布日期： 2024年6月18日9时4分48秒 请记住这重升的南天星斗...南星》，题目郑重地给出定语，文中指出南星是个真正的诗人：“不只用笔写诗，而且用生活写诗……经常生活在诗境中。”他并多次在不同场合自叹不如。纪果庵则记录了南星作为“天才的诗家”，让其他文人叹服的例子——胡兰成曾说，若能写出南星“那样的诗一两首就很知足了。”此外，南星另一旧友金克木介绍他时率先说：“南星是诗人。”陈子善也说：“他首先是位诗人。”这两位是在分别谈南星也很有成就的译作和散文时这样定义的，因此我再...
文史#文坛轶事 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0522/c404063-40241258.html 发布日期： 2024年5月22日12时40分13秒 请记住这重升的南天星斗...南星》，题目郑重地给出定语，文中指出南星是个真正的诗人：“不只用笔写诗，而且用生活写诗……经常生活在诗境中。”他并多次在不同场合自叹不如。纪果庵则记录了南星作为“天才的诗家”，让其他文人叹服的例子——胡兰成曾说，若能写出南星“那样的诗一两首就很知足了。”此外，南星另一旧友金克木介绍他时率先说：“南星是诗人。”陈子善也说：“他首先是位诗人。”这两位是在分别谈南星也很有成就的译作和散文时这样定义的，因此我再...
理论评论#文学评论 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0519/c404030-40238724.html 发布日期： 2024年5月19日8时52分42秒 《我们八月见》，最好永不见...陷老马于不仁不义。 在历史上，违背著作权人意愿而未销毁其手稿的案例比比皆是，世人褒贬不一。如卡夫卡的手稿，就留存了“现代主义”的发端之作；张爱玲的《小团圆》，虽然不能代表其写作水平，但仍留下了一段关于胡兰成的隐秘故事。 马尔克斯在其生前出版的最后一部作品《苦妓回忆录》里，已有创作力匮乏的迹象。这部小说明显承袭了川端康成小说《睡美人》的创意。《睡美人》中，67岁的江口老人每每去家庭旅馆找一个沉睡中的裸体女...
世界文坛#文学评论 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0412/c404092-40214458.html 发布日期： 2024年4月12日8时7分44秒 我想写出温州百年前天工开物的图卷...一中有好的老师，记得一位叫张延彪的老师在课本之外自己刻了荀子《劝学篇》作讲义，还用唱咏的方式讲了一次课。说起我就读的温州一中是有历史渊源的。早年朱自清、郑振铎在这里当过老师，学校校歌歌词是朱自清写的。胡兰成抗战后潜逃南方，也在这所学校改名换姓当教师，过了几年“好”日子。当然我读书的时候并不知道这些事情。我能知道的是温州一中所依靠的九山湖边有一个特别幽静的依水楼阁，一个圆洞门上面有一个石头的匾额上写着“籀...
专题#专题#行进的风景——《误入孤城》#创作心路 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0307/c458672-40190997.html 发布日期： 2024年3月7日13时42分4秒 现代诗：文本完型的“法度”与失度...固然注释起着“剑走偏锋”的效果，但更多时候是履行补充、说明的职能。偏离诗歌语境、随意自由、信马由缰的写法是有问题的，如“吐纳”的注释，从《幽梦影》（张潮）到《望气的人》（作者），再到《中国文学史话》（胡兰成）一段话，罔顾诗中“人世的风景就这样生在我们的吐纳里”这一具体语义，而大谈“有无”的道家哲学。人们期待的是洋洋四百字注释，如何成功转化为“吐纳”诗意，而不是展览账目式短文。笔者担忧注释野心膨胀、过度僭...
专题#专题#《中国当代文学研究》#2024年第1期 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0207/c458524-40175360.html 发布日期： 2024年2月7日16时10分38秒 《福建文学》2023年第11期｜赵柏田：不离家舍，常在途中小 序 我常想，这世间的好文字都是要勘破些什么的。李叔同勘破红尘，所以有“长亭外，古道边，夕阳山外山”，史铁生勘破生死，所以有《我与地坛》，胡兰成勘破情欲——也可能是更深的沉迷，所以有《今生今世》。什么也勘不破的俗人，只有埋头赶路。 川端康成的小说《雪国》开头写道：“穿过长长的隧道，前面就是雪国。”少年时代起，我着迷于幽暗尽头的那一抹微光。在我看来，那就是东方的审美和格调。还有一年，去西宁，带了一本陈渠...
新作品#报刊在线#《福建文学》 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/1201/c419003-40129840.html 发布日期： 2023年12月5日8时47分5秒 张均《张爱玲传（修订版）》：华丽背后的暗沉和苍凉...一定程度上都是作者的自画像。对于张爱玲，这点并不例外。读着《张爱玲传》，笔者不禁从张爱玲身上窥见她笔下人物的影子。金钱和情感两方面交织产生的烦恼，在她作品中的人物身上均有体现。相信情感之时，张爱玲曾对胡兰成抒发到温州看他途中的感受：“及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”读到这样的字句，笔者不由联想到《半生缘》中顾曼桢写的信，也是这样温柔细致的笔触，嘱咐恋人天凉添衣，并说起...
理论评论#文学评论 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/1129/c404030-40128463.html 发布日期： 2023年11月29日21时2分31秒 《上海文学》2023年第9期｜王道：事事如意...还是有人转身了，是男人先回头的。 两个人在民政局门口就死死扣在了一起，情绪高涨，就像是久别的情人又要生死离别似的。他们去酒店开了房间，从上午一直持续到了傍晚，灿烂的晚霞都放出来了。她之前曾看过张爱玲与胡兰成的故事。听当事人自述说，这对男女没事就粘在床上，可以一整天不下床。现在来看不但没有一点夸张，甚至还写得太保守了。 那一天，她觉得自己真的要死了。她觉得自己还不如就那样死了。她有时感到恍惚，自己是不是已...
新作品#报刊在线#《上海文学》 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/0913/c418962-40076922.html 发布日期： 2023年9月18日8时58分55秒 潘柳黛得罪张爱玲...爱玲的文章形容成“横看成岭侧成峰”，而且，他还对张爱玲所谓的“贵族血液”大肆吹嘘了一番。 潘柳黛那时和张爱玲已经是朋友了，她对张爱玲的文笔很是赞赏，但是对张爱玲渲染自己的贵族家庭却有点看不惯。看见胡兰成极其肉麻地对张爱玲所谓的“贵族血液”大肆吹嘘，潘柳黛立刻作出了回应，以戏谑的口吻发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》，把胡兰成大大调侃了一番，更是把张爱玲所谓的“贵族血液”损了一番。 胡兰成说张爱玲有贵...
文史#文坛轶事 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/0713/c404063-40034575.html 发布日期： 2023年7月13日8时18分2秒 《广西文学》2023年第6期｜菡萏：范家渊的晚秋... 佛经里云，文殊菩萨命善财童子采药，不是药者，采将来。善财童子遍观大地，回说，无不是药。文殊又说，是药者，采将来。善财童子在地上拈起一茎草，度与文殊。云门禅师也说，尽大地是药。“尽大地是药”这句，对应胡兰成的“却要吃维他命”，是不是有点本末倒置、舍近求远的意味。 前方，一望无际，漫天雪白的荻，逸在空中。荻苍秀，比芦苇洁白，清绝洒然，毫无市气。我问能走过去吗？能，只是走不远，我这也是溜达溜达，范伯答道。有...
新作品#报刊在线#《广西文学》 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/0629/c418966-40024206.html 发布日期： 2023年7月3日8时47分8秒 王东东：大象的退却，或江南的对立面...的江南-爱欲想象始终承受着鼎革之际“天崩地裂”的压力，就连他倡导的颓废的“逸乐”，也沾染上了感伤主义的不祥气息。柏桦未尝不知道，对于论述“汉风”来说，相对于胡兰成，王国维其实是一个更好的典范。但他选择胡兰成，表明他十分清楚江南想象的历史语境，与之有关的江南风度至少是汉风的一半。而张枣的《到江南去》则将江南视为奥尔弗斯主义者重获生命、青春和不朽之地，也即诗人重获灵感和生机之地。关于江南的拓扑学，还是江南的...
理论评论#文学评论 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/0620/c404030-40017799.html 发布日期： 2023年6月20日9时18分15秒 张诗藏有“连云”，像“解谜钥匙”...洋作家言论、汉乐府《城中谣》诗句“城中尚高髻”“最新到的美国画报”以及典出《孟子》的“如水之就下也”。谢有坤提到，文中提到的这些都是张爱玲常读的，她在《气短情长及其他》写过对孟子的印象，其他读物则可从胡兰成《今生今世》里找到全部印证——他说她“现代西洋文学读得最多”；两人一起读过《古诗十九首》《子夜歌》等乐府诗；在温州时，她谈到“美国的画报”上的一群孩子。18世纪的英法趣史在《上下其发》中占了很大篇幅，...
新闻#各地文讯 地址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/0602/c403994-40004827.html 发布日期： 2023年6月2日9时19分14秒