...自以为能与世界达成某种链接,但到头来发现这压根是一个没有共识的世界,英语不能带领我们通往共识,“模联”也不能。在当下,人与人的物理距离可以如此之近,但我们的精神世界却从未如此南辕北辙。其冲击之大,恰如四十年前高加林或是潘晓的人生之问:所追求的是无法企及的幻梦,但转身已无回去的可能。世界果然是可以被理解、甚至被抵达的吗?如果答案注定是否定的话,那我们又该如何面对这样的精神落差? 可以说,这是当代青年的“天问...
理论评论#文学评论 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0429/c404030-40471037.html 发布日期: 2025年4月30日9时52分36秒 “奇正相生”——论《去老万玉家》的史传精神与尚奇趣味...一种更加深入的乌托邦叙事。 注释: (1)张炜:《头发蓬乱的秘书》,《上海文学》1995年第7期。 (2)(3)张炜:《古船》,第250、246页,北京,人民文学出版社,1987。 (4)张炜:《四十年前的种子——答宫达》,《当代》2024年第2期。 (5)老万玉是一个地方性传奇人物,诗中她被描绘成“黑脸女人”,是黑暗丛林诡谲自然环境的中心人物,主宰了某种隐秘秩序。她是生养者、保护者,也是统治者、破坏...
理论评论#文学评论 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0427/c404030-40469142.html 发布日期: 2025年4月28日9时11分28秒 《上海文学》2025年第4期|陈世旭:求学心得小说的身世 四十年前,插班大学中文系,中国文学史是最重要的必修课,也是我最想学好的一门课。遗憾的是,毕业拿学分的考试——考题好像是“谈小说语言”,老师给我判了五十九分,差一分及格。但我还是多少有收获的——至少摸到了中国小说源流的一点皮毛。 小说从一开始就是被看不起的。春秋的庄子明确说“小说”不足以达到“大道”。《汉书·艺文志》说“小说家者流”都是些搬弄“街谈巷语,道听途说”的稗子那么小的官儿,引用了“孔子...
新作品#报刊在线#《上海文学》 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0418/c418962-40463313.html 发布日期: 2025年4月25日9时19分39秒 一九八五年,在深圳遇见比较文学...谈论诗歌之外,还谈到了深圳的发展,他说深圳并非一片文化沙漠,虽说是一个新兴城市,因为地处港澳文化圈的辐射范围,它变成了东西方文化交流的重要纽带。四十年后回顾深圳的发展,无论经济成长还是文化变迁都不能与四十年前同日而语了,不但晋升到中国最强GDP的城市之列,在文化版图上亦占据着日益显著的地位。 八十年代是一个各种观念交锋、思潮激荡的时期,社会洋溢着变革的气息。比较文学正是在这样的背景下兴起,以跨文化的视角拓...
文史#文坛轶事 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0422/c404063-40465799.html 发布日期: 2025年4月22日18时34分31秒 冉正万 杨献平:时代及文学或者新乡土写作...里,贵阳既是城市也是乡村。它的外表是城市的,内在却是乡村的。外表一眼就可以看出来。内在有点复杂,一方面,几十年前,很多土地都是纯粹的乡村,生活方式和遥远的乡村区别不大。现在已经成为市中心的威清路一带,四十年前都有不少菜地和稻田。旁边的鲤鱼街,曾经叫鲤鱼田、鲤鱼村,凭地名就知道它如此乡村。另一方面,生活在这座城市里的人,大部分有过乡村生活经验。贵阳要成为真正的城市还需要时间。贵阳如此,其他二三线城市大同小异...
访谈#访谈 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0417/c405057-40462285.html 发布日期: 2025年4月17日14时19分40秒 《西部》2025年第2期|汗漫:荷戈图...而是乾隆将伊犁辟作“遣戍点”后罹罪而来的文人士子如此耀眼醒目:徐步云、庄肇奎、方士淦、舒其绍、洪亮吉、徐松、王大枢、林则徐、邓廷桢……展厅内,他们的一幅幅肖像,如路标指引后人,回溯历史的幽深处。 一百四十年前,洪亮吉肩扛长戈,偶尔走进将军府这院落,与伊犁将军聊聊天,关于民生与边防,关于当地动植物的考察情况,关于民俗。“伊犁甚美,却无人言及。我正边看边写,以图让内地人民了解边陲风情。”接着,提出若干令伊犁将...
新作品#报刊在线#《西部》 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0410/c419009-40457094.html 发布日期: 2025年4月14日8时39分39秒 沈卫威:档案里的周作人与汪精卫...,第208页) 我年少习医不成,转做文学“侦探”,破解心术,掌握关键,为作家立传,却难逃传主家属为长者讳的人事恩怨和是非纠缠。因周作人是业师任访秋的研究生论文指导教授,起初我对周二的阅读兴趣大于周大。四十年前读港版《知堂回想录》,文字之工,心绪之巧,史实之繁,我既感觉风动、树动、幡动,更触摸到苦住庵周二的恶相心动。细看其笔下一花一叶,多一云一雾弥漫,别人不疑处我却有疑,直觉有鬼有诈,曾想一探究竟,却不得门...
文史#文坛轶事 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0407/c404063-40454525.html 发布日期: 2025年4月7日8时43分2秒 本周之星 | 傅俊珂:母性三叠(2025年第12期)...指缝里嵌满的泥土在阳光下泛出油亮的光泽。 白露前夜必定要起风,母亲总在此时摸黑打着手电筒查看菜畦。塑料棚布被吹得猎猎作响,她佝偻着腰将边角用红砖压实,枯瘦的手腕在风中微微发颤。韭菜根在月光下泛着玉色,四十年前父亲栽下的母株依然在分蘖,只是新抽的韭叶愈发纤细了。 最妙是看母亲塌菜盒。青瓷碗里卧着金黄的炒蛋碎,白玉般的豆腐丁颤巍巍浸在香油里。春韭切得细如发丝,掺进馅料里便活泛起来,仿佛翡翠游龙穿梭云间。面皮在...
新作品#本周之星 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0403/c431511-40453150.html 发布日期: 2025年4月4日9时43分45秒 为何作家喜欢怀旧...而且这样一种遗忘,更别说忘却的内容本身,意味着我们丧失了自身的一个向度,一个在人类存在方面纵深的向度。因为记忆和纵深是同一的,或者说,除非经由记忆之路,人不能达到纵深”。汪曾祺笔下的大淖河水依然倒映着四十年前的月光,普鲁斯特的玛德琳滋味仍在无数读者的唇齿间苏醒。当现代人困在即时性的牢笼中,文学的怀旧为我们打开一扇通向永恒的窗。那些泛黄的书页里封存的不只是旧日时光,更是人类对抗遗忘的精神图谱。 在这个意义上...
理论评论#文学评论 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0402/c404030-40452185.html 发布日期: 2025年4月3日10时58分27秒 本周之星 | 邱健: 草原雨笺·喀拉峻笔记(2025年第11期)...喝,巴达木(杏仁)奶茶,暖。” 茶汤滚过喉管的灼烫让我想起母亲。那年暴雨中归家,她沉默着摊开淋湿的作业本,灶膛里的柴火噼啪声比任何语言都令人安心。此刻老牧人用生硬的汉语讲述的故事,也带着柴火的气息:“四十年前暴风雪,我跟着头羊找到岩洞,羊群用体温暖活三个冻僵的勘探队员……” 毡房外雨势渐弱时,老人从木箱底取出本羊皮册子。泛黄的纸张上,炭笔绘制的草原植物旁标注着哈萨克语名称:贝母花叫“天山的眼泪”,雪莲是“...
新作品#本周之星 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0328/c431511-40448972.html 发布日期: 2025年3月28日11时45分31秒 《上海文学》2025年第3期|陈村:二〇〇五闹精神...为陈旧的黑迹,所有的往事在这里凝结。历史永远不归了,只有人的回忆和想象才能将它们再度招回。张炜的胸襟是博大的,他不仅以无比的热忱关注着当前的现实改革,充满着一种执著不让的忧虑,而且他把视线和想象力投向四十年前,他试图倒溯历史,从中寻找民族心态的渊源;他试图以新的眼光来审度人与人无穷无尽的战争;他还试图通过他创造的人物来解决他思索中的困惑和减轻他深重的危机感。他在《古船》中融进了自己的精血、他的爱与憎、宽容...
新作品#报刊在线#《上海文学》 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0312/c418962-40437594.html 发布日期: 2025年3月14日8时41分26秒 《我的大观园》:“等到雪融化,青春又芳华”... 2024年又正逢浙江小百花越剧团建团四十周年,蔡浙飞团长谋划在先,于2023年春天在浙江戏剧评论家沈勇先生的陪同下,专程来上海邀请我为该团新生代年轻演员创作剧本,题材明确指定为根据《红楼梦》改编,如四十年前的《五女拜寿》一般,适合展示年轻一代女子越剧演员群体风采的《大观园》。从接受邀约到完成剧本,我目睹了青年演员陈丽君从寂寂无名到流量明星的过程,其间我也回看了她主演的几部越剧传统剧目的舞台录像,与她和她...
理论评论#创作谈 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0226/c404032-40426558.html 发布日期: 2025年2月26日9时36分44秒 《雨花》2025年第2期|王干:里下河的一条小鳑鲏...,找到了当年我的出生地,水边的两间房子,屋前有一石码头,屋子除了窗户换成了铝合金的以外,其他都没变。我拍照留影,还意外地发现,旧居居然就在景德禅寺的边上。禅寺显然恢复重建过,没见到僧人,我敬香拜谒,向四十年前的邻舍致敬,也向茅山的山水表达感恩,在“三年自然灾害”时期,让刚出生的我度过饥荒生存至今。 母亲说到茅山时,常常说到一头猪,说猪很乖,白天出去,晚上归来,自己寻食,到外排泄,和人同屋和睦相处。这头猪显...
新作品#报刊在线#《雨花》 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0220/c419885-40422503.html 发布日期: 2025年2月26日8时58分55秒 《北京文学》:在笃定创新与敏锐开放中前行...或者是外来多年已在北京扎根的作家,单人单篇很难反映首都文学全貌。有鉴于此,《北京文学》决定推出一个专栏,从相对总体的视角连续展示北京文学的新经验、新叙事、新面貌、新气质,“新北京作家群”应运而生。早在四十年前,汪曾祺先生就提出“北京作家群”的概念,他在《北京文学》1985年第6期《祝愿》一文中说,“北京文学的兴旺和北京作家群的形成是分不开的,北京作家群,现在大家都已经说得很顺口了,最初提出,大家还有点含含...
理论评论#文学评论 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0221/c404030-40423369.html 发布日期: 2025年2月21日21时23分58秒 “我自己最亲爱的朋友”——巴金《旅途通讯》及其他...生活。在抗日战争紧张的时期,我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州,我们从广东到广西,从昆明到桂林,从金华到温州,我们分散了,又重见,相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我,“这算什么文章!”我的《文集》出版后,另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理,两年来我对朋友、对读者讲过不止一次,我决定不让《文集》重版。但是为我自己,我要经常翻看那两小...
文史#文坛轶事 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0206/c404063-40413163.html 发布日期: 2025年2月6日7时33分25秒 韩少功、刘复生:人工智能时代的阅读与写作...邀,我最后还是去了。见见老朋友当然还是不错的机会吧。参加过1984年会议的来了“七老”:黄子平、李杭育、李庆西、陈思和、许子东、黄育海、加上我。其余有的在国外,有的身体不适,有的或有其他原因。那个会是四十年前开的,我的很多记忆有误。比如我记得会期是两三天,对记者是这样说的。但庆西告诉我,哪止三天啊,是整整七天!还交流得意犹未尽,停不下来。那时候条件远不比现在,都是合住两人间或三人间,据说最俏的反而是三人间...
访谈#访谈 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0201/c405057-40411498.html 发布日期: 2025年2月1日15时32分13秒 密云食鱼馋猫鼻子尖,一听说有鱼,立马吊起了我的胃口,激起了我的好奇心。 密云水库我去过,大约四十年前。那时我刚到北京读研,科里组织春游,周末借了辆大车,每人带点火腿肠、水果、面包和饮料作为午餐。由于年代久远,对密云的具体印象随着年代的漂移,已非常淡薄。在小河边长大的我,依稀记得水库巨大无比,浩瀚缥缈。 这次再访密云,是工作需要。我起了个大早,尽管有点儿堵车,还是顺利提前赶到。医学部的肖老弟告诉我,密云水库的鱼不错...
新作品#散文 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0119/c404018-40404849.html 发布日期: 2025年1月19日10时21分13秒 谁解这嬉笑下的悲欣——《请在我脏的时候爱我们》读札...派”文学的时代建构,今天不是也成为热点吗?莫言、刘恒、潘军、刘心武等名家们纷纷创作戏剧,我们又重新进入剧场,观剧热潮此起彼伏,“作家、作品与剧团”的互动关系在今天已经成为文学性的漫溢或者蔓延常态。回顾四十年前,陈建功就已经把戏曲元素融入自己的小说创作,在京味话剧影响文学生态的当时,就以鲜活的笔触描绘北京百姓的现实人生。《皇城根》《鬈毛》《前科》不仅深层蕴含着“老北京”的文化情结与怀旧意味,更生动记录了时代...
理论评论#文学评论 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0117/c404030-40403996.html 发布日期: 2025年1月17日9时40分49秒 《天涯》2025年第1期|郑礼:传记(中篇小说)...买的,花了三块七,记得清清楚楚。那时候三块七不便宜啊,够我吃几天饭。我吃了一惊,四十年,这书比我还大十岁呐。老查笑笑,自己也吃了一惊,啊哟,四十年。可很快又叹气了,唉,人呀人,四十年,这一辈子啊…… 四十年前你就去过上海?我问老查。他却不回我,良久问我,喝点不?去医院送饭时包里塞了凉拌的几样菜,还有蒸好的锅垒,变戏法从包里掏出来,一一打开摆在石桌上。老查很开心,连着啊啊两声,你这后生,有心了。我说,锅垒得...
新作品#报刊在线#《天涯》 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2025/0113/c418992-40401009.html 发布日期: 2025年1月16日8时56分23秒 2024中国文学盘点:创获丰富多样 景象令人欣喜...化研究的方法,文章越来越注重“史料”,形貌越来越“学术”,越来越“厚古薄今”,也越来越失去了现实感和历史感。好像我们历经四十余年所取得的变革,那些关于文学观的成长已一夜归零,某些文章的观点一下又回到了四十年前。 所以在历史化的同时,我们的研究还要内置一个“文学性标准”,还要有正确的历史观,在加深历史化研究的同时,不至于让我们的文学观发生蜕变。 另一个炙手可热的话题是“南方写作”,批评界将大量南方地域和气质...
理论评论#综述 地址:http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/1212/c404034-40380619.html 发布日期: 2025年1月13日11时48分6秒